ささくれ

指先に小さな違和感があって、そっと目を向ける。 

薄い皮がひとつ、静かに浮いている。

痛みというほどでもないけれど、気持ちの端を少しだけ引っかく。

爪切りを手に取ると、金属の冷たさが、朝の空気と同じ温度をしていた。

余計な力を入れず、ただ近づけて、そっと切る。

「パチン」という音はほとんど響かず、部屋の静けさに吸い込まれていく。

整えられた指先は、特別きれいになったわけではない。

ただ、引っかかりがなくなっただけ。

それなのに、心の中のざわつきまで少し落ち着く。

生活は、大きな変化で形づくられるものではない。

こうした小さな手当てが、毎日の輪郭を静かに整えていく。

物を減らしてきた部屋の中で、こういう“ほんの少しのケア”は、思った以上に存在感を持つ。

淡い香りのように、すぐに消えてしまうのに、確かに効いている。

指先を軽く撫でる。痛みはもうない。

それだけで、今日の始まりが少しだけ優しくなる。

生活を整えるというのは、派手なことではなく、こうした短い時間の積み重ねなのだと思う。

静かな朝に、指先だけがすこし整っている。

それで十分だ。